山，是回家的方向。

      魏巍秦岭的余脉延伸到了我们厚镇这里，就减了气势，看不见太白的气势磅礴，不见华山的大起大落和巨石刺天。放眼望去，连绵起伏的，是一座座和蔼的如馒头状的小土山，山的脚下衍生出一片闭塞的褶皱扭曲了的黄土地。山不再高，就有了路。人们伐木为橼，砌土成墙，就有了村庄。村民们占山为王，各居一方。连村名也叫的匪气十足：柳树村，拐弯村，羊圈村，李家梁，老牛坡……依据你村庄的地貌，怎么形象怎么叫。

      我们村叫西坡村，但四周人都喜欢叫它老鼠窝。“硕鼠硕鼠，无食我黍。硕鼠硕鼠，无食我麦”，有老鼠出没的地方，一定有粮食满仓。这里沟沟坎坎，墚多谷深，本不适合农业耕作。但乡亲们勤劳勇敢，开荒为田，卯足了劲，硬是在山下这片皱皱巴巴的土地上，开垦出了一个良田万倾的家园。

      远处的渭北平原幅员辽阔，一马平川，但那里的田野风光太单调了，爱好摄影的我不是很习惯。它单调到无论你站在那里看，眼前只有蓝的天和绿的田野，像两条静默的，亘古不变的直线。如果你来到我们老鼠窝这个地方，无论从那里看，都会被眼前这片流动着的，色彩丰富的田野风光所震撼。从春天到冬天，这里的风景从没静止冷却过。

      春回大地，树树花开，农舍庭院的前后开满了白的梨花，红的桃花，风一来，就扶摇而上，花飞满天。风一吹，嫩绿的麦苗被吹成了碧绿，风一来，漫山遍野的麦田开始鼓噪不安，发了疯地猛长。村前村后，坡上坡下的麦浪像涨了潮的湖水，一排排麦浪翻滚着扑面而来，绿色漫过村庄，绕过柳树，注满了山谷，爬上了坡头，溢出了天际。坐在山坡头往下看，绿色的麦浪刚过，麦苗的背面再次掀起，又一波绿浪排了开来，在阳光下闪着银光。风静下来再仔细看，眼前的世界不就是天上掉下来的一块调色板。一片片绿油油的麦田高低起伏，曲线柔美地舒展着，其中交错着一道道黄色的油菜花，还有裸露着的红色的土壤。散落的低矮的农舍袅袅升起白色炊烟，亮汪汪的河流从门前流过，河两岸，几树桃花、桐树花和梨花锦簇绽放，团在一处，高处看，像一把把撑开的花伞，在阳光下转动着，光彩照人。男人们背着手，嘴里噙着烟斗走在田野的路上。女人们挽起袖子，露出白花花的胳膊，坐在石头上轮起了木棒槌，河边传来阵阵砧衣声。小孩追打着，吆喝着，把牛羊赶上了山坡。

      春天的恬静生活很短暂，当春色不再丽人，太阳变得毒辣起来时，村民们就要忙活着一场迫在眉睫的收割了。准确地说，是打一场跟太阳跟时间赛跑的战争。记得每年六一儿童节刚过，学校放麦假，一年一度的割麦子就开始了。这个时候，春天时的调色板早已被洗净一空，我们老鼠窝这一代成了金色的海洋。

      长熟了的麦子个头及腰，顶着沉甸甸鼓胀着的麦穗，齐刷刷刺向天空。在农民眼里，更像一支支利箭，箭在弦上，箭头向着太阳，随时都会离弦而出，跟苹果落地一样，麦子熟了就会落地，必须赶在麦子熟透，颗粒落地前收割完所有的麦子。每个地头，男女老少，挥舞着镰刀，个个弯腰躬身在田野里。天晴的日子里，睡不好一个安稳觉。身上被麦芒划出一道道红线，脖子挂着毛巾，没时间擦汗，汗水淌下来，渗进红线里，打一个机灵，干活更起劲。没有时间做饭，铝水壶提一桶凉开水，渴了就喝。饿了就拿出搪瓷碗来，糖水泡馍，仰起头，馍在喉咙上下打着“咕噜”。营养跟不上，晕倒了让女人回家炒两个鸡蛋。夏收的时节，农民没有白天和黑夜，晚上就着月光，也要把田地里最后一株麦子割倒运回家。

      小孩子玩起来是不知道冷热的，收麦子成了我乡下生活记忆里，最闪亮的一部分。大人忙着割麦，小孩负责做饭，送水送饭，或者把割下来捆整齐的麦个子往路边搬运。小一点的孩子个头还没有麦子高，一个个小人儿，肩上扛着比自个个头还高的麦个子，在田间穿梭。站在坡上看，一个个麦个子，像长了脚一样，在田野移动着。田地里经常有卖冰棍的农村青年，推着自行车载一白色泡沫的箱子。我们兄弟哭闹着缠了半天，父亲才慷慨地从兜里摸出一张皱皱巴巴的一毛钱纸币，只能买一根冰棍，哥俩就抢夺起来，谁不让谁，“啪”一声，冰棍掉在了土里。

      粮食是农民的生命，私有田地神圣不可侵犯，有的人不惜用流血来维护着自家土地的尊严。经常听见大人们割着麦子吼着秦腔，吼着吼着腔调就变了：那个缺德的把我地界石移位了？跟拉锯条一样，今年张三占李四的地盘，来年李四占张三。老村长一瘸一拐地走过来，好言相劝。在九十年代，为挪界石而吵架的事在每个村庄都发生过。这也是农村小孩记忆里珍贵的一部分。

      在哪个男耕女织闭塞的时代，记忆里，到了夏天，田野里一片金黄，麦地里不但有大人的欢笑，还有小孩嘴里唱出的歌谣：

       我们的家乡 在希望的田野上

       炊烟在新建的住房上飘荡

       小河在美丽的村庄旁流淌

       一片冬麦 那个一片高粱

       十里哟荷塘 十里果香

       我们世世代代在这田野上生活

        ……

       麦子运回来堆在打谷场上，又要忙活着碾场了。夏季多暴雨，正忙着摊麦子，突然雷电交加，倾盆大雨就来了，夹着冰雹噼里啪啦砸下来，黑云压的很低，昼夜混淆。又一场搭麦棚的战争打响了。自家忙完紧接着转场，去别家帮忙。老祖宗立下了规矩：粮食是农民的生命，不能糟践粮食，也不能看着粮食被糟践。在田地里为偷挪地界石吵架是太平常的事，就是为了多收三五斗粮嘛。在地里吵的再拉仇恨，粮食到了自家院里，就不能看着被糟践。两家人又使出浑身力气互相帮忙，在大雨中搭谷堆，以免被雨淋湿。忙完后两家人又各自不说话，来年继续挖界石，继续吵架。夏天的晚上，大人们迎风扬场，小孩们则负责守着收音机，听天气预报。捉蚂蚱，或守在打谷场的灯下，看扑棱蛾子玩。

      在那些夏收的夜晚，家家户户敞开着门窗，铺一页竹席，睡在场院里，睡在房顶上，头顶满天繁星。星星离人们很近，就闪烁在孩子们的枕边，梦里。小孩们歪着脑袋，听老人指着天上的勺子星，织女牛郎星，讲着一个个关于夏夜的传说。

      2006年，国家取消了农业税的征收，农民不再向乡政府的粮站缴纳公粮，一个个卯足劲儿在田野耕作。那一年，是我高中毕业。每年到了丰收的季节，我们老鼠窝这一带，坡上坡下，黄金满地。家家屋里，粮食满仓。然而，没有人知道，土地的高产量，就像击鼓传花一样，鼓总有停下来的时候，只是不知道停在那年，那月。曾几何时，这里修了两条公路，一条是省道，一条是蓝榆高速。这条架起的高速把人们的村庄和大山从中划开了，修路占用了农民大片的田地。近几年，农药和化肥的价格一路猛涨，直到有一天，人们再也耕种不起这片昂贵的土地。一块块辛勤开垦出来的土地，种上了矮化核桃，大片大片的核桃园成了规模，核桃园里的裸露土地上，长满野草，人们当年争了大半辈子得地界石，早已深埋在荒草丛里。

      乡亲们不得不离开生活了多年的村庄和土地，去西安城里打工。夏秋两忙，收割得季节里，总有人想着从城里回来，看一眼曾经耕种多年的土地。是我们农村人爱怀旧吗？不是，因为夏天收麦子的那些日子实在太辛苦，太刻骨铭心了。村庄的那片田野，地里熟透了的麦子已经融入在每个人的身体里，流淌在血液里，尤其是父辈那一代人。他们有些人在城里给儿子买了房子，以怎样的方式呢？在农村耕种的年代，一麻袋一麻袋的粮食卖掉，换来薄薄的一沓钱。买房子，是把几乎一麻袋一麻袋的钱给了售楼部，换来一个可以落脚的小房子。像生物钟一样准时，每到六月前后，麦熟季节，他们筋脉开始舒张，内心开始发热，握紧拳头，身体里游荡着一股劲，好像使不完，却没地方使。面对着城里雪洞般漂亮的房子，脑子里出现的，却是家乡那一道道土梁，一条条沟壑，和那漫山遍野田野里熟透了的金黄。

      如果说，山是回家的方向。那么石鼓山，就是家的坐标。近年来每次回家，坐在通村公路的车里，车窗外的石鼓山已经被路边的景观树，一片片核桃园遮盖了。建设美丽乡村，我们老鼠窝这一代山沟，的确不适合人居住，政府在渭北平原的镇上，还有城里，建起了贫困山区安置小区，方圆的村子，陆续有人迁移到了城里。有时候在想，我是在怀念那片金黄的田野，和夏收时的忙碌吗？不全是，是对那段田野时光的眷恋吧。那时候年纪太小，没有完全投入到农业劳动中。我怀念的，是在那片田野上度过的无忧无虑的童年时光，和那个刀耕火种，男耕女织的小社会。那时候，人们需要什么生活用品，蔬菜瓜果，是用粮食去换，很原始的物物交换的交易方式。

      在城市里生活了许多年，每当再次听到《在希望的田野上》这首歌，心里忽然被“我们世世代代在这田野上生活，为她富裕 为她兴旺”这句歌词，扎了一下，就像当年被麦芒扎了一样疼。在许多个夜里，我做着同一个香甜的梦：梦见自己在金色的田野里奔跑，坐在高高的谷堆上玩耍，躺在农村的屋顶上，望着满天繁星睡着了，梦里的田野上，依然有人在喊：是谁把我地里的界石移走了？